Запах города: каким он был в старину? О том, чего не сохранить...

«В суету городов и в потоки машин возвращаемся мы — просто некуда деться…» Автомобиль пришел на смену лошадке примерно век назад. Значит ли это, что прежде, до выхлопных газов, города пахли сиренью и французскими булками?

Насчет булок можете не сомневаться. И хлеб многие хозяйки сами пекли, и пирогами близких куда чаще баловали, и мелких пекарен было так же много, как сегодня хлебных отделов в магазинах. В русских городах главным энергоносителем были дрова. Значит, еще и ароматный дымок над каждой крышей, да не один. А уж по субботам, когда каждый русский человек обязательно шел в баню, дым стоял над всем городом. Кстати, неудивительно, что и выгорали русские города в среднем каждые пять-семь лет почти дочиста вплоть до конца семидесятых годов 19 века.

Европейские города такую роскошь, как обильные леса и, соответственно, дровяное отопление, исчерпали еще в средние века. Пришлось строить из кирпича и топить углем. Для пожарных спокойнее, однако аромат от угля не тот. А копоть… Почему старые кварталы того же Берлина такие мрачные, серые? Да потому, что стены из песчаника за долгие века пропитались сажей.

Экологичный конный транспорт добавлял городских проблем. У Чуковского «От двух до пяти» маленький горожанин в середине прошлого века говорит кучеру: «Твоя лошадь не поедет. Из нее весь бензин вылился, я сам видел». Может быть, поэтому герои Достоевского знаменитые каналы Северной Венеции называют не иначе как канавами?

Важнейшей составляющей городского хозяйства, канализации, в большинстве наших городов не было вообще. Максимум выгребная яма, «удобства» в углу двора. Гиляровский очень красочно описал работу «золотарей», ассенизаторов, которые по ночам выгребали эти ямы ведерными черпаками на длинных ручках в свои огромные бочки на телегах и вывозили за город. Представляете аромат вдоль улицы? Так что душной ночью окна не растворяли не только из боязни комаров. По воспоминаниям современников, именно запах нечистот давал понять задремавшим в каретах путешественникам, что они подъезжают к Москве.

Даже в домах аристократов ничего не могли поделать «с натурой». В комментариях к «Евгению Онегину» Ю. М. Лотман пишет, что «нужный чулан» располагался при входе в дом сбоку и сразу «бил в нос» всем входящим.

Размечтавшаяся о «генеральстве» городничиха из «Ревизора» планирует, что уж в Петербурге в ее будуаре будет такое «амбре», что только ах! И неудивительно. У Толстого красавицы, собираясь на придворный бал, особенно тщательно мыли руки, шею, за ушами. Английская мода на ежедневную ванну считалась дорогим чудачеством. А в многослойных нарядах бывало очень жарко.

И как последний штрих — зубы. Ни «Колгейта», ни «Орбита», ни даже «Поморина» или «Лесной». Зубной порошок — для самых «продвинутых». К стоматологу только с нестерпимой болью. Пожалуй, веер был необходим в свете не только для кокетства.

Конечно, городской смог 21 века клянут заслуженно. Но будем справедливы: нашим прабабушкам такая легкая жизнь и не снилась.